第(2/3)页

    “陈医生说是。”

    「那你相信吗？」

    秦昼没有回答。

    他重新闭上眼睛，试图数呼吸。一，二，三……但数到十七时，脑子里又浮现出林晚意的脸——不是现在的林晚意，是十六岁的林晚意，扎着马尾，笑得没心没肺，递给他半个面包。

    “吃吧，我妈妈做的，可好吃了。”

    那是他吃过最好吃的面包。即使后来他尝遍了全世界最顶级的糕点，也没有任何东西比得上那个已经有点干硬、还沾着女孩子书包里碎屑的面包。

    因为他饿。

    因为他被看见了。

    因为那是第一次有人把他当成“人”，而不是“福利院的可怜孩子”。

    从那天起，林晚意就成了他的镜子——不是反射他，而是定义他。在她眼里，他是需要被照顾的弟弟，是聪明但内向的孩子，是值得被好好对待的人。

    所以他努力成为她眼中的那个秦昼。

    读书，工作，变得强大，变得……值得。

    直到他发现，仅仅“值得”是不够的。这个世界上有太多值得的东西会被抛弃。父母会抛弃孩子，恋人会抛弃爱人，朋友会抛弃朋友。

    他需要的不只是“值得被爱”。

    他需要的是“无法被取代”。

    所以他开始收集，开始监控，开始建造一个她无法离开的世界。因为如果她离不开，就不会抛弃。

    很简单的逻辑。

    很疯狂的执行。

    镜中人的声音再次响起：

    「你后悔吗？」

    现实秦昼睁开眼睛。

    “后悔什么？”

    「后悔用那种方式留住她。后悔让她害怕。后悔……把她变成现在这样——一个不得不研究你、治疗你、记录你的人。」

    秦昼盯着天花板，很久没有说话。

    后悔吗？

    当然后悔。

    每一次看见林晚意眼下的黑眼圈，每一次听见她在深夜敲击键盘整理记录，每一次发现她因为他某次崩溃而偷偷叹气——他都后悔得想死。

    但他更怕另一种可能：如果当初没有那样做，她现在会在哪里？和一个正常的男人恋爱？结婚？生子？过着和他毫无关系的人生？

    光是想象，就让他窒息。

    “我宁愿她恨我，”他最终说，声音嘶哑，“也不愿意她忘记我。”

    镜中人叹息——那叹息只存在于他的想象中，但真实得让他心脏抽痛。

    「这就是你的病。宁愿被恨，也不被遗忘。宁愿被当作怪物，也不被当作路人。」

    “对。”秦昼承认，“这就是我。”

    时钟跳到02:47:12。还有29分48秒。

    秦昼坐起身，走到书桌前，打开台灯。暖黄的光线瞬间填满房间，镜子里的影像变得清晰起来。

    他拿出笔记本——不是观察记录本，是另一本，黑色的封面，没有标签。

    翻开，里面是他的笔迹，但比平时潦草，有些页面上还有干涸的水渍。

    这是他的“镜中日记”。从独处训练第5天开始写的，林晚意不知道它的存在。

    他翻到今天那页。

    “第15天，03:17。”他写，“梦见姐姐离开。不是走出门，是消失——像被橡皮擦从世界上擦掉。我找遍所有地方，连她存在过的痕迹都没有。醒来时心率138，持续12分钟。”

    下面有一段补充，是刚才写的：

    “刚才和镜中的自己对话。他问我后不后悔。我说不后悔。这是真话吗？半真半假。真话是：如果重来一次，我还会做同样的事。假话是：我希望有更好的方法，只是我不知道那是什么。”

    他停顿了一下，继续写：

    “姐姐今天穿了一件蓝色的毛衣。她很少穿蓝色。为什么今天穿？有什么特别意义吗？还是只是随便穿的？我想问她，但知道不能问。规则：除非必要，不过度关注细节。但我注意到了，记住了，在心里分析了137种可能。这也是病吗？还是只是……爱？”

    写到这里，他停住了。

    爱。

    这个字他很少写，更少说。因为在秦昼的认知里，“爱”太轻了，太普通了，不足以描述他对林晚意的感情。

    那更像是……信仰。

    林晚意是他的神祇，是他的宇宙中心，是他所有行为的意义和归宿。他不需要她爱他——虽然那很好——他只需要她存在，在他的世界里，被他守护，被他观察，被他……拥有。

    但治疗的目标是让他学会“正常的爱”。

    什么是正常的爱？

    陈医生说：是尊重对方的自由，是接受分离的可能，是在爱中依然保持独立的自我。

    秦昼理解每一个字，但无法理解它们组合在一起的意义。就像色盲理解“红色”的定义，但永远看不见红色是什么样子。

    “我不明白，”他对着镜子说，“如果她可以自由离开，那我的爱有什么意义？如果她可能消失，那我为什么还要存在？”
    第(2/3)页