光地附近那座学校，后来搬走了。不是因为光地，是因为城市要往另一个方向发展。学校搬走以后，那片地空了很久。教学楼拆了，操场荒了，只剩下那间守光地的老人住的小屋还在。老人也走了，不知道去了哪里。小屋里空荡荡的，只有一扇窗，正对着光地。

    有一天，一个年轻人住进了那间小屋。没有人知道他是从哪里来的，也没有人知道他叫什么。他二十出头，瘦瘦的，不爱说话。每天傍晚，他从小屋里出来，走进光地，在那盏最小的灯旁边坐下。坐到天亮，才回去。天天如此。有人问他，你在做什么？他说，守夜。守什么夜？他指了指那些灯。这些灯，晚上要有人看着。

    没有人让他看。但他自己来了。自己坐着，自己看着，自己守着。那些灯，晚上也亮着。不需要人看。但他就是来了，就是坐着，就是守着。风吹过来，他不动。雨落下来，他不走。雪盖住他，他不冷。就那么坐着，看着那些灯。

    有人问他，你不冷吗？他说，不冷。有人问他，你不困吗？他说，不困。有人问他，你不怕吗？他说，不怕。问他的人不懂。他也没有解释。就那么坐着，看着，守着。

    有一年冬天，雪特别大。光地被雪盖住了，什么都看不见。那个年轻人还坐在那里，坐在那盏最小的灯旁边。雪落在他身上，越落越厚。他不动。远远看去，像一座雪人。有人担心他冻死，跑过去看他。他还在那里，闭着眼睛，呼吸很轻很慢。他的身上是暖的，雪落上去就化了。他旁边那盏灯，亮着，暖着他。那个人放心了，走了。

    第二天早上，雪停了。年轻人站起来，抖了抖身上的雪，走回小屋。傍晚又来了，又坐下，又守着。年年如此。

    有一年春天，光地里来了一个女人。她穿着一件红色的外套，头发扎成一条马尾，眼睛很亮。她走到那盏最小的灯前面，停下，看着那盏灯。看了很久。然后她转过头，看着那个年轻人。你每天都来？年轻人点点头。为什么？年轻人想了想，说，因为这里需要人。女人看着他，忽然笑了。那笑容，很干净。她说，我也来。

    第二天，她也来了。穿着那件红色的外套，坐在年轻人旁边。两个人，一起坐着，一起看着那些灯。天黑了，她走了。第二天又来了。天天来。来了，坐着，看着。天黑了，走了。春天过去了，夏天来了。夏天过去了，秋天来了。秋天过去了，冬天又来了。她还在来。穿着厚厚的棉衣，坐在年轻人旁边。雪落在他俩身上，他俩不动。风吹过来，他俩不躲。就那么坐着，看着，守着。

    有人问他们，你们是什么关系？年轻人说，守夜的人。女人说，也是。问他们的人不懂。他们也没有解释。就那么坐着，看着，守着。

    很多年以后，那个年轻人老了。头发白了，背佝偻了，走路慢了。但他还来。每天傍晚，拄着拐杖，一步一步，走到那盏最小的灯旁边，坐下。坐到天亮，才回去。那个女人也老了。头发也白了，背也佝偻了。但她还来。穿着那件已经褪色的红色外套，坐在他旁边。两个人，一起坐着，一起看着那些灯。

    有一天，老人没有来。他病了，起不来了。他躺在小屋里，望着窗外。窗外，光地还在，那些灯还在亮着。他想去，但去不了了。他闭上眼睛。忽然，他觉得脸上暖暖的。睁开眼睛，看见一点光。很小的一点，像萤火虫。那点光落在他脸上，暖着他。他笑了。那笑容，很淡，很轻。他闭上眼睛，睡着了。再也没有醒来。

    第二天，那个女人来了。她走到那盏最小的灯旁边，坐下。旁边空空的。他没有来。她等了一会儿，又等了一会儿。他没有来。她知道，他不会来了。她坐在那里，看着那些灯。看了很久。然后，她从口袋里拿出一块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。她把那块石头放在那盏灯旁边。然后她站起来，站在那里，看了很久。然后她笑了。那笑容，很淡，很轻。她转过身，走了。

    从那以后，她一个人来。每天傍晚，穿着那件已经破了的红色外套，坐在那盏最小的灯旁边。坐到天亮，才回去。年年如此。

    又过了很多年，她也老了。走不动了。她躺在自己的家里，望着窗外。窗外看不见光地，但她知道那些灯还在亮着。她闭上眼睛。忽然，她觉得脸上暖暖的。睁开眼睛，看见一点光。很小的一点，像萤火虫。那点光落在他脸上，暖着她。她笑了。那笑容，很淡，很轻。她闭上眼睛，睡着了。再也没有醒来。

    光地还在。那些灯还在亮着。那些花还在开着。没有人守夜了。但灯还是亮着，花还是开着。风吹过来，花摇一摇，灯晃一晃。风走了，它们就不动了。就那么静静地，亮着，开着。

    有一天，一个小女孩跑进了光地。她是来捉蝴蝶的。蝴蝶飞进光地，她也跟进去了。她在草丛里钻来钻去，蝴蝶不见了。她站在那里，四处看。到处都是花，比她还要高。她有点害怕，想哭。忽然，她看见了一点光。很微弱，像萤火虫。她走过去。又看见了一点光。又走过去。又看见了一点。她跟着那些光，一步一步，往前走。走了很久。走到光地最中间。那里，有一小片空地。空地上，摆着很多很多灯。大大小小，新的旧的，都在亮着。旁边还有很多很多别的东西。石头，纸船，糖，叶子，羽毛，画，还有一块很小的石头，旁边还有一块更小的石头，靠在一起，像两个人坐在一起。

    小女孩站在那里，看着这些，眼睛亮了。她蹲下来，看着最近的那一盏。很小的灯，花瓣形的，青铜的。她看着它，看了很久。然后，她伸出手，轻轻碰了碰。灯很暖。她笑了。那笑容，很干净，像从没有过悲伤。

    她站起来，在那些灯中间走来走去。一盏一盏地看。看了很久。天快黑了。她该回家了。她转过身，朝来时的路走去。走出几步，她忽然停下，回过头。她看着那些灯，看了很久。然后，她笑了。她转过身，继续走。走出光地，走进那片越来越暗的夜色里。

    那天晚上，她做了一个梦。梦见一条很长很长的路。路上，有很多人。有老人，有孩子，有男人，有女人。都在走。走着走着，有人停下来，朝她挥挥手。走着走着，有人走不动了，坐在路边，望着她。走着走着，前面的人越来越少，后面的人越来越多。但她一直在走。一直走。走到天亮。

    她醒了。阳光照在脸上，很暖。她躺在床上，想了一会儿。然后她爬起来，跑出家门，跑进光地。她跑到那些灯前面，蹲下来，看着它们。一盏一盏，慢慢看。看了很久。然后，她从口袋里拿出一块石头。很小的一块石头，是她在路边捡的。她把那块石头放在那盏最小的灯旁边。然后，她站起来，转身就跑。跑出几步，她忽然停下，回过头。她看着那块石头，看了很久。然后，她笑了。她转过身，继续跑。跑出光地，跑进那片阳光里。

    风吹过来，很暖。那些花，轻轻摇着。那些灯，微微晃着。